戏台前的泪目：在《智取威虎山》的旋律里，与父亲跨越时光重逢

2025年10月23日下午2点，成都市成华区文化馆排练厅的音乐声一响起，我便红了眼眶 。当《智取威虎山》的熟悉旋律裹挟着演员们清亮的唱腔漫过耳畔，坐在台下的我，望着台上利落的身段、专注的神情，眼泪毫无预兆地砸落在衣襟上 。

这旋律太熟悉了，熟悉到一响起，就把我拽回几十年前的农村梁家花房子 。那时我才4岁，是父亲排练场里的“小跟屁虫” 。父亲总穿着洗得发白的练功服，在简陋的土台上排练京剧，有时练唱腔，有时抠动作，察觉到我黏在身后，会笑着弯腰把我抱到侧边的木椅上，从口袋里摸出一颗水果糖塞给我，轻声说“乖乖坐着，看爸爸排戏” 。

我记得，当年父亲他们演《智取威虎山》，没有专业道具，就用竹子、柴火炭子，拿斧子一敲，权当“枪声”；那时大家白天忙着地里的农活，晚上就扛着简单的行头，走村串户去做惠民演出，累得满头汗，却笑得格外开怀 。那些泡在戏台前的日子，混着糖果的甜、京胡的韵、父亲的体温，成了我童年最温暖的底色 。

如今，戏台从农村的土台子换成了文化馆明亮的排练厅，“枪声”也变成了木刀敲在凳子上的清脆声响，可那个抱着我看排戏的父亲，却再也看不到了 。我望着台上演员们一遍遍打磨动作、细抠唱腔的模样，恍惚间觉得那就是父亲当年的身影一样的专注，一样的投入，眼里都闪着对京剧的热爱与执着 。

要是父亲能住在这里，要是他能亲眼看看如今的排练场，要是他还能像小时候那样，把我抱到椅子上，陪我听一段《智取威虎山》，该多好啊 。这场突如其来的眼泪，藏着对父亲的思念，藏着时光流逝的遗憾，但更多的是慰藉 。父亲对京剧的热爱早已刻进我的血脉，而今天这场排练，就像一场跨越时光的重逢，让我知道，那些关于他、关于京剧的记忆，永远鲜活滚烫 。