苏轼的南轩

三苏祠里有一古建筑叫来凤轩，是苏轼苏辙两兄弟读书的地方，苏洵曾名之“南轩”“来风轩”。现在的来凤轩为清代康熙年间重修，歇山式屋顶，小青瓦屋面，处在古祠堂中轴线最后一宇，远离飨殿的肃穆，布局和置景显得灵动。正面左右两侧各开一方门，通连室外风雨廊；中开一圆门，上方悬“来凤轩”匾额，两边挂“门前万竿竹，堂上四库书”楹联。前有小院，连廊回绕，青砖铺地，两侧各植一铁树，亭亭如盖，中砌一六角树池，植矮竹数株。房子和院子背靠几株高大桢楠，显得古朴静谧。这应该就是书房的气息吧。

      书房，顾名思义藏书读书之处。对于读书人而言，一间书房就是一生所钟，读书就是一生所乐。苏轼也自谓平生最快乐之事就是读书，“常以三鼓为率，虽大醉归亦必披展至倦而寝”。而他的家乡眉山“其民以诗书为业，以故家文献为重。夜燃灯，诵声琅琅相闻。”（祝穆《方舆胜览》），两宋三百年间竟出了九百进士。南轩的书灯也就是在那个充满“为往圣继绝学，为万世开太平”（张载）梦想的时代点燃。与年少气盛、壮志凌云的两兄弟相匹配的，南轩的气质也是雄健的，向上的，“竹柏杂花，丛生满庭”，“松竹半倾泻，未数葵与萱。三径瑶草合，一瓶井花温”，万物在这里得到了最好的生长。在这里，兄弟俩“闭门书史丛，开口治乱根。文章风云起，胸胆渤澥宽”（苏辙《初发彭城有感寄子瞻》），但“忆昔与子皆童丱，年年废书走市观”的顽皮和野逸同样绽放着生命的活力与生机。在这里，他们遇见了“尽以告之”的老师，得知了韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修，“此四人者，人杰也”；遇见了严厉的父亲，以至于到老都还梦见小时没完成作业被吓醒，“怛然悸寤心不舒，起坐有如挂钩鱼”；遇见了慈爱的母亲，“亲授以书”，教育他们不发宿藏、不残鸟雀，带着他们一起读《后汉书·范滂传》。儿子说：“轼若为滂，夫人亦许之否乎？”母亲说：“汝能为滂，吾顾不能为滂母耶？”为了一种“义”，儿子可以奋然舍身赴死，母亲可以慨然牺牲骨肉，此种大义从母亲流淌至儿子，从儿子回溯至母亲，唤起的正是那种藏在体内、寓于寻常、塞乎天地的生命元气。“公亦奋厉有当世志”，苏轼正是从南轩出发，开启了他一生的奇绝之游。

    元丰二年（1079），四十四岁的苏轼，已是在凤翔、开封、杭州、密州、徐州、湖州等多地任过职的官员。此时的他虽未大贵，却已名满天下，万人景仰。但乌台诗案飞来横祸，令他身陷囹圄。在狱中，他透过窗子看见萧然风雪中的竹子，想起了那曾带给他温暖和力量的南轩竹，“此君知健否，归扫南轩绿”（《御史台榆、槐、竹、柏四首之三·竹》），在最无助最艰难的生命境遇里，南轩是他的所念所思，归扫南轩是他的最望最盼。第二年正月初一，苏东坡以“讥讽政事”定罪，诏贬“检校水部员外郎黄州团练副使，本州安置，不得签书公事”，被押解离京赴黄州。十八日在蔡州（今河南汝南县）道上遇雪，他又想到了他的南轩，“忆我故居室，浮光动南轩”（《正月十八日蔡州道上遇雪，次子由韵二首》）。晨风微拂，薄雾轻绕，阳光从枝叶婆娑的松竹间洒下来，还挂着露珠的葵萱瑶草摇曳生姿，灼灼其华。从井里打上一瓶水，还冒着丝丝热气。那门外的小路恐怕还留着他当年行吟的脚印吧。到了黄州，处境自是凄凉。没吃的，“问人乞米”；没住的，寓定惠院，客临皋亭；没朋友，“深自闭塞”“焚香默坐”。从志在天下到自身难保，“也拟哭途穷，死灰吹不起”，生命似乎走到了绝境。

   “吾生如寄耳，何者为吾庐？”大起大落、颠沛流离的命运让苏轼对书房充满渴望。雪堂就是苏轼被贬黄州第三个年头时所建，“堂以大雪中为之，因绘雪於四壁之间”故名。为什么一定要建这个堂并名之雪？“是圃之构堂，将以佚子之身也。是堂之绘雪，将以佚子之心也”。在不可抵抗的命运前，做个闲散隐逸之人也是没有选择的选择，“势之所在，天且不能违，而况于人乎”。尽管这雪堂确实好，远离庙堂，远离人群，起居偃仰，隐几昼瞑，栩然自得，“真得其所居者也”。但雪之白令人恍然目眩，雪之寒令人竦然毛起，“心以雪而警，则神固不能凝”。对于那个一心想“奋厉当世”的苏轼来说，外界的“雪”不能让他心安啊，“欲为散人而未得”。

    这是苏轼筑雪堂并作《雪堂记》的表达，充斥的是内心的困惑与冲突。他在“东坡之胁，筑而垣之”，围墙筑舍是他微弱的个体生命之需，但“圃有是堂，堂有是名，实碍人耳”，有色之雪有形之堂又成为了五官之害，内心之蔽，欲静不得，欲逃不能。在“入”与“出”之间，在入不进、出不来之间，他最终选择了“适意”，选择“非逃世之事，而逃世之机”，让雪凄凛肌肤，洗涤烦郁，让八荒之趣尽在眉睫之间，让生命随群息而动，随大明而升，与万物同生，与山川共美。

    绍圣元年（1094），已近花甲的苏轼再遭贬谪。在惠州的白鹤峰上，他又建了自己的新居，其中少不了书房，名之“思无邪斋”并作《思无邪斋铭》：

    大患缘有身，无身则无病。

    廓然自圆明，镜镜非我镜。

    如以水洗水，二水同一净。

    浩然天地间，惟我独也正。

    此时的苏轼已没有了雪堂之困，没有了“有身”之患，没有了外物之碍，心净如水，心廓如天。在浩然天地间，他以其至大至刚之气书写着人的自由与自信！

元祐八年八月十一日，将朝，尚早，假寐，梦归縠行宅，遍历蔬圃中。已而坐于南轩，见庄客数人，方运土塞小池。土中得两芦菔根，客喜食之。予取笔作一篇文，有数句云：“坐于南轩，对修竹数百，野鸟数千。”既觉，惘然怀思久之。南轩，先君名之曰“来风”者也。

      这是苏轼58岁时写的《梦南轩》，时继室王闰之刚刚离世。岁月的风霜对于苏轼的塑造似乎从没停息，而苏轼对于南轩的怀念对于书房的渴望也似乎从未停止。绍圣四年（1097），也就是在他被贬惠州三年后，终于在白鹤峰上建成了自己的新居，书房延用“思无邪斋”名。只可惜携家带子入住仅两月，却又被贬至更偏远的海南。在海南，他无地可居，只能偃息林中，哪怕幕天席地，蛇鼠共处，也要建桄榔庵，并摘叶书铭。一生飘泊，回望故乡，南轩的蔬圃、修竹、野鸟，还有那食芦菔根的庄客，还有为南轩和自己取名的父亲，永远是他的梦。（陈仲文）