心灯不灭，人间长明

暮春的黄昏，我漫步于岷江之畔。江水泛着细碎的银光，将天边的云霞揉碎了又铺展开来。对岸的东坡岛上，几株晚开的樱花在微风中轻轻摇曳，粉白的花瓣飘落水面，随波逐流却不沉没，恰似那些浮沉于尘世却始终向上的心灵。这景象忽然令我想起那些在心灵暗夜中执着寻找光亮的人们，他们如同春日里最早绽放的花朵，在料峭寒风中依然保持着绽放的勇气。

心理健康之于人，犹如根系之于树木。我曾见过彭祖山下那片千年银杏，树干中空却依然枝繁叶茂，问及缘由，老园丁抚摸着皴裂的树皮道：“它的根系扎得深啊。”人的精神何尝不是如此？去年走访本地一所中学时，遇见位姓李的心理教师。她的咨询室窗外正对着一株盛开的海棠，花瓣飘落案头，她从不拂去。“让孩子们知道凋零也是生命常态，”她说，“我们要教他们像树一样，在看不见的地方生长力量。”她桌上总备着自制的桂花陈皮茶，苦涩中带着回甘，恰似她给予那些迷茫少年的开解——不回避生活的苦，更要点醒内里的甜。这种润物无声的关怀，正是织就心灵防护网的丝线，细密柔软却坚韧非常。

情绪如岷江之水，宜疏不宜堵。古城墙下，常见老者在石桌上摆开棋局。有位李姓棋友尤为特别，他总带着个情绪起伏大的少年对弈。少年输棋时摔子，他弯腰拾起；少年得意忘形，他悄然让车马炮三子齐出。问其故，老人笑道：“棋枰如心田，要容得下输赢起落。”这让我想起苏轼在《定风波》里写的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。古人早已参透情绪管理的真谛——不是消灭波澜，而是修得内心宽广如江海。当今社会节奏急促，更需要这般智慧，教人如观流水，看情绪来了又去，不执着于一时的惊涛或止水。

坚韧的品格，往往在生活的褶皱处悄然生长。去年深冬，我在老街遇见制作藤编的杜师傅。他的手指因常年编扎藤条而变形，却将那些坚韧的枝条驯服成精美的篮筐。“藤条要经沸水煮、烈阳晒才柔韧，”他边说边将一根青藤在灯焰上缓缓转动，“人的性子也得经过些煎熬。”这话令我想起一位抑郁症康复者，她在病中最痛苦时，每天强迫自己抄写《赤壁赋》，渐渐从“哀吾生之须臾”的悲叹中，读出了“惟江上之清风”的豁达。某心理援助机构的墙上有幅书法作品，写着“脆弱处生发坚强”，这七个字道出了心理韧性的本质——不是铜墙铁壁，而是伤口处长出的新肤，带着更敏锐的觉知。

人间的温暖，常流转于不经意的交汇处。某心理援助中心的花园里，有棵挂满彩色卡片的“心愿树”。某日见一位企业主管模样的中年人，仔细翻看每张卡片后，留下张字条：“周六可陪三位小朋友放风筝，电话138××××”。后来才知他是某公司CEO，每月定期来当志愿者。这种跨越社会角色的共情，恰似古祠里那株传为古人手植的荔枝树，虽不再结果，却年年花开满树，香泽后人。当校园里的心理委员倾听同窗烦恼，当社区志愿者敲开独居老人的门，当网络那端的心理咨询师深夜仍回复消息，这些微小的联结正在编织一张看不见的网，接住下坠的灵魂。

暮色渐浓，江心已有渔火点点。忽然明白，我们追的不仅是外界的亮，更是要唤醒每个人心中的光。像古人文章中写的“使其中坦然，不以物伤性”，真正的心理健康，是修得一方内在天地，可纳风雨，可容晴晦。那位总在海棠树下备课的李老师说过：“教育不是灌满一桶水，而是点燃一团火。”而火种相传的奇迹在于，当无数心灯点亮，黑夜便有了星辰的模样。

离岸不远处，有盏河灯正顺流而下，烛焰在玻璃罩中摇曳却不肯熄灭。这景象忽然与白日所见重叠——某小学心理课堂上，孩子们正在绘制“情绪风筝”，有个内向的女孩画了只断线风筝，老师却称赞：“看，它正飞向更广阔的天空。”或许这就是心灵关怀的精髓：不为灵魂设限，相信每颗心都有向光而生的本能。就像此刻江面上渐次亮起的灯火，明明灭灭间，已连缀成一条温暖的光带，向着远处的黑暗蜿蜒而去。