“脐带”尽处是归途

读完作家杨旭军的《逃出县城》一文，心里五味杂陈。

我和作者算是熟悉，于是给他微信说：“我眼泪水都读出来了。”继而又打了一串字：“我准备试着给你这篇文章写一段读后感，此时读得心头被堵得严严实实的。”

于是一直琢磨着，写下如下文字。字虽浅薄，心却厚重。

杨旭军的《逃出县城》以朴素如黄土的语言，勾勒了一场撕裂几代人的城乡精神迁徙。父母“被迫”迁居县城的过程，正是乡土文明在现代人面前悲怆退场的巨大叙事中的索引。作者以“脐带”这个撼人心魄的意象，精准贯穿了老一辈灵魂深处无法断离故土的阵痛与宿命。

文章巧妙构建出城乡二元生存境遇的鲜明错位。父母初至县城的“刘姥姥式”惊奇，如对电梯、自动门、公交卡的陌生化描绘，暗喻乡村传统生活与现代都市生活逻辑的深刻断裂。而“谷雨前后，点瓜种豆”这类农事节奏的被迫中断，则使老人陷入存在性焦虑——“县城不是咱蹴的地方”。母亲对“物理费”的称谓误读，既是语言的隔膜，更是对商品化都市生存逻辑的本能拒斥。城市整齐的钢筋水泥空间，却无法为乡土生命提供扎根的土壤——楼宇的“半空”隔离了“地气”，物质便利消解不掉心里那失序的恐惧。
    父母在县城这一“他者”空间里，始终处于一种精神流亡状态。如作者原文所叙——

一辈子没离开过土地，闻到土都是香的，不种点心里就发慌。但他们这才发现，县城连“点瓜种豆”的地儿都没了。

以及：父母虽然“逃亡未遂”，但已有“犯意”，要是哪天真走了，有个闪失咋办？姐姐对他们“动之以情晓之以理”，其实，道理都懂，但就是挣不脱老家拴在他们身上的那根脐带。意识到现在的“不听话”是给儿女添乱时，父母便不再闹着回去了。他们尝试着接受县城，并努力习惯没有扎根黄土的日子。

作者更用细腻笔触描摹老人群体的“同病相怜”，如“老营长”“朱骟匠”这些带着深刻职业烙印的称谓，构成一幅浓缩的乡土移民群像。他们聚于“重邦尚城”楼下，以“谝传”重温往昔的荣光或艰辛，在秦腔的老戏文里寻求情感共振。然而，这种抱团终究是“身在曹营心在汉”的替代性慰藉。父亲对“豆芽儿”行踪的密切关注，正是“流亡”者间那种刻骨铭心的乡愁的隐秘传递——“这老怂，你还活着咧吗”的问候里激荡着重逢的悲喜交集。
    父亲的离世将文本推向震撼的灵魂归乡高潮。

当预感生命将息，父亲决然放弃县城医疗，“赶紧回老家”成为他唯一精神渴望和生命意义。大雪纷飞中，“几十年没见过的最厚的一场雪”以天地素缟为这位老农送行。父亲临终前与“老联手”们郑重告别，那盒烟传递的不仅是物品，更是乡土情谊的象征性交接。他最终“跋涉了一生，也抵达那块向阳的平地”，安眠于祖辈身侧，完成了精神与肉体的双重回归。

这一“叶落归根”的文化仪式，以其超越死亡的尊严感，回应了文本开头父母对“死在‘外头’”成为“孤魂野鬼”的深层恐惧。父亲以生命践行了乡土伦理的最高信条——“决不能死在外头”，这是对故土脐带最终极也最悲壮的确认。
    《逃出县城》以克制而深情的笔触，为时代变迁中失语的乡土生命作传。当父亲穿过漫天大雪，跋涉向小庄湾的永恒归属，那“越来越瘦”的村庄却在文本深处呈现出丰饶的意义——它不仅是地理坐标，更是一座灵魂最后且唯一的圣殿，在生命脐带断裂的尽头，乡村显露出它不朽的精神尊严。

最后，我用作者的原文作个结尾——

如果说人这一辈子，有个永远纠缠不清的地方，这个地方肯定叫故乡。小的时候嫌它穷，嫌它闭塞落后，长大了总会想尽一切办法逃出去，还不知天高地厚地发誓，永不回这“兔子不拉屎的地方”。及至拥有了外面世界的繁华，却发现那儿仍是梦里出现最多的地方，无论多少年！甚至崖畔上那棵龙瓜树，河滩里一块丑石，小溪边那只“白脸媳妇”（鸟，学名黑背白鹡鸰），都是你的牵挂——那片苦焦的黄土地，仍然是灵魂的归宿。

是的，脐带尽头是归途！（黄海子）