心桥

校园里的泡桐花开了，粉白的如风铃一样的花朵随风飘散，落在心理咨询室的小窗台上。朱老师推开窗，一朵花恰好落在她手中的记录本上，她轻轻拂去，目光却停留在那一页——“高三(4)班李明，第三次咨询”。作为学校特聘的心理咨询师，朱老师对这个成绩优异却心理脆弱的李明同学印象深刻。

李明第一次来时，是班主任硬拉来的。那孩子缩在椅子上，像只受惊的鸟，眼神闪烁不定。他说自己睡不着觉，一闭眼就是考试倒计时的数字在眼前跳动。朱老师注意到他右手拇指的指甲已经被咬得露出了粉红的肉。

“我们可以试试呼吸法。”朱老师递给他一杯温水，“就像品茶一样，先闻一闻，再小口喝。”

李明接过水杯的手在发抖，水面上荡起细小的波纹。朱老师忽然想起十年前自己刚入职时的样子，面对第一个有自残倾向的学生，她的手抖得比李明还厉害。那时老校长对她说：“心理健康不是贴膏药，是搭桥梁。”

窗外的泡桐花被风吹得簌簌作响，将朱老师的思绪拉了回来。李明正在尝试深呼吸，胸口起伏得像浪花。第三次咨询结束时，他主动问：“老师，下周我还能来吗？”

四月的校园里，摸底考试刚结束。朱老师在食堂排队时，听见身后两个老师在议论：“现在学生太脆弱了，我们那会儿……”她转身微笑：“王老师，您最近睡眠怎么样？”王老师一愣，摸了摸自己浓重的黑眼圈，重重叹息一声，王老师才开口：“我女儿……抑郁症休学了……”他的声音哽咽得像要断流的小溪。

当天下午，教师休息室里多了一张海报——教师心理健康沙龙召集令。起初只有三两个人来，后来渐渐坐满了。数学组的李老师分享他如何用解数学题的方式化解焦虑、体育组的马老师教大家简单的放松操、语文组的吴老师给大家演示大笑疗愈法……朱老师看到在人群中的王老师，他认真地听着学着，紧锁的眉头渐渐放松。

春天快结束时，学校举办“心理健康周”。令朱老师意外的是，李明报名参加了心理剧表演。舞台上，他扮演一个被考试压垮的学生，当演到崩溃大哭时，台下响起一片抽泣声。谢幕时，李明突然脱稿：“我以前觉得求助是软弱，现在明白了，承认需要帮助才是勇气。”

五月的雨来得突然。放学时分，朱老师看见校门口有个熟悉的身影在徘徊。是上学期辍学的李晓雨，她撑着一把破旧的伞，裤脚全湿透了。

“我想……继续咨询可以吗？”李晓雨的声音比雨声还轻。她手腕上隐约可见几道白痕，像未愈合的伤口。

咨询室里，雨点敲打着窗户。李晓雨说她在饭店打工时，经常偷偷看心理学书籍。“有一次，一个醉酒的大叔在店里哭，我……我给他倒了杯热水。”她的眼睛突然亮起来，“他后来专门来道谢，说那晚他本来想……”

朱老师想起社区心理服务中心的志愿者培训通知。第二天，李晓雨的资料表上多了一个红勾。暑假里，朱老师去社区中心讲座时，看见李晓雨正在教老人们做手指操，她的手腕上戴着一串彩色编织手链。

教师节那天，朱老师收到李明从大学寄来的明信片，背面画着一座小桥。办公室的门被敲响，校长带着几个陌生面孔走进来：“朱老师，这几位是来学习我们心理健康教育经验的。”

窗外，今年的泡桐花早已谢了，但朱老师似乎又闻到了那股淡淡的香气，她一直记得泡桐花的花语“永恒的守候”，这株百年泡桐树一直守候在校园里，而她立志像泡桐树一样，一直守护孩子们的心理健康。

看着从泡桐树下走过的一群学生，他们有说有笑的，她想起十年前老校长的话，忽然明白，人与人之间的心桥从来都不是单向的。每一个走过的人，都成了桥的一部分。

又是一个傍晚，朱老师去社区给志愿者讲授心理健康课时，看见门前的公告栏上贴了一则通知，上面写着：“周日下午三点，社区心理互助小组——‘心桥’，欢迎您的到来！”朱老师看到活动的联系人是李晓雨。

夕阳把白纸染成了温暖的橘黄色，朱老师的眼睛不知怎么竟湿润了……